《义勇军进行曲》诞生在上海，与这首歌有关的回忆布满这座城市的街巷。打开上海地图，隐在徐家汇绿荫里的小红楼是百代公司原址，《义勇军进行曲》的初版唱片在这儿录制，编号。沿着衡山路转道乌鲁木齐南路，聂耳铜像伫立于三角地，沿淮海路向东一个街区，那栋装修艺术风格的三层小楼是青年音乐家的新居，他蜗居楼陋室写出《义勇军进行曲》乐曲初稿。从淮海路一路向东，行至西藏中路，毗连大世界的是基督教青年会，田汉和聂耳协作的民族歌剧《扬子江暴风雨》在此首演，没有《扬子江暴风雨》就不可能有紧随其后的《义勇军进行曲》。从此持续向北，北京东路上的黄浦剧场是电影《风云儿女》的首映地，《义勇军进行曲》在这儿传唱开来。从黄浦剧场向西行几个街区，毗连姑苏河滨隐着一条小马路，田汉在这条山海关路的胡同里写了《风云儿女》的故事梗概，《义勇军进行曲》的歌词是他在被捕前匆忙写就的半首诗。

　　赤色的上海是《义勇军进行曲》诞生的舞台。围绕着这首风云歌曲的风云儿女、风云年代，相同是上海舞台上重复演出的赤色传奇。音乐剧《国之当歌》、歌剧《田汉》《义勇军进行曲》紧扣“国歌诞生地”，从不同维度叙述左翼革新文明前驱，于中华民族危亡之际以笔为剑、以歌为号，以鼓舞人心的战歌激起全民族抗战热心。

　　1934年6月30日，《扬子江暴风雨》首演，聂耳和田汉这对词曲组合成为开辟我国民族歌剧的开路前锋。七十多年后，聂耳和田汉顺次成为我国当代歌剧舞台上的主角。

　　自2011年起，上海歌剧院历时多年，以聂耳的生长为主线年代初的上海社会面貌，创造了一部关于音乐家及其音乐的音乐剧《国之当歌》。聂耳英年早逝，时间短终身留下37首歌曲，《国之当歌》挑选其间五首，也是民间传唱最广的《卖报歌》《码头工人之歌》《结业歌》《铁蹄下的歌女》和《义勇军进行曲》，循着音乐的线条绘就一幅青年艺术家的肖像。他起初是流浪在上海、心性不定的大男孩，巴望进电影公司演主角，幻想过成为演奏家，可是一二八淞沪抗战的炮声震碎他过往的人生观。跟着他脱离歌舞飘飘的明月社，走向街头，走到报童、码头苦工和逃亡学子中心，他目击国破家亡、民生多艰，投身革新歌曲创造，以艺术作为“我国革新之号角，公民解放之鼙鼓”。音乐剧循着聂耳的五首代表作为头绪，在音乐中打开社会生活的画卷，一同描绘聂耳的心灵景色。他有感于报童女孩在风雨中讨生活，幼嫩膀子扛起生计重负，《卖报歌》是单纯和磨难一同在场的说唱。他目击码头工人在工头的皮鞭下、如牛马般被役使，《码头工人之歌》吼出无产者的痛苦与愤恨。为电影《门生劫》所作主题曲《结业歌》，用现代音乐的语汇表达青年学子的爱国热心。为挚友王人美所作《铁蹄下的歌女》，与《义勇军进行曲》同为电影《风云儿女》的插曲，两首歌构成刚柔相济的抗战叙事，《铁蹄下的歌女》是软弱者的呼吁和控诉，是以柔克刚的毅力与决计。至于《义勇军进行曲》，这一首抵一万首，从一个人到一代人的救国热心如百川汇海。

　　歌曲绕梁，曲意生动，音乐家的形象亦然。夏衍曾点评聂耳单纯，始终是个大孩子，他上过当，失过恋，受过奚落，也做过傻事，但他总是敏捷从低沉中振作起来，由于达观旷达，他和他的音乐都散发着繁荣的生命力。

　　“黑天使”撰文《黎锦晖的芭蕉叶上诗》《我国歌舞短论》，批评黎锦晖的创造观念，以为明月社的歌舞是“软豆腐”，他尖利地评判：“若仍是为歌舞而歌舞，底子莫想踏上艺术之途！要向那群众深化，创造出新鲜的艺术！”这桩风云里，聂耳行文行事有失尺度，文中有部分描绘夸大不实，但他其时究竟只要21岁。他很快向黎锦晖率直“黑天使”身份，检讨自己“油嘴滑舌不应该”，但毕竟，两人之间失了信赖。这为聂耳在1933年夏天“志向不合，自愿脱离明月社”埋下伏笔。剧本相同含蓄地再现了聂耳在明月社期间与女孩子们密切又杂乱的联系，他与王人美情同兄妹，与黎莉莉因“黑天使”风云生出罅隙，暗恋白丽珠而时常在沮丧和发癫之间折腾……《国之当歌》中，原创歌曲

　　的代表作奇妙结合，在国难和芳华的复调中，描绘实在且丰厚的聂耳——他被困儿女情长，他意气用事，便是如此不完美的他，相同是碧血丹心的音乐天才。《田汉》，寻觅“民族性”的本源

　　“仿佛像水面泡沫的时间短亮光/是我的终身/睡梦成真/回身浪影汹涌没红尘……”这般柔情且奇情的歌词，奇异地贴合田汉的戏剧人生。上海歌剧院首演于2020年10月的歌剧《田汉》在某些特定的程度上，是宣叙和赞叹的《狂飙》，相同是关于一个自由主义的艺术家生长为坚决的人，给音乐史留下扣人心弦的回忆，也痕迹在共和国的前史上。

　　“田汉，太有特性的一个人，太精彩的一个人。有太多好写的，但又真的不好写。”他选取了田汉艺术生计中几个重要的片段。青年时期田汉从家园东渡日本留学，听闻国家遇灾荒，用6天写出处女作进行赈灾义演，这是一段不为人知的过往。他回国后到上海树立南国社，成为大名鼎鼎的“田老迈”，因投身左翼运动被通缉，被逼转入“地下”，于国家遭受侵犯，民族危亡之际，奋笔疾书《义勇军进行曲》，这是群众耳熟能详的阅历。田汉是投身于年代激流的浪漫诗人，他的人生一面“血肉筑生长城长”，另一面“侬愿做当年小孟姜”，歌剧《田汉》企图在大开大合的前史布景中，接触诗人的性灵。

　　“生命底色”跃然舞台。第二幕笔端急转峻峭，人物被放置在民族存亡的前史布景，他挣脱小我的“情难”，才思施放于救亡运动，挥就绝唱。这既是人们熟知的“国歌词作者田汉”，又打开层层递进的认知。

　　“民间性”急速转向异国风情，好像电影的跳切编排，进入截然不同的场景。第三场《我遇见了你》，田汉来到上海，创始南国剧社的他是前锋的剧作家，也是具有“银色之梦”的试验电影导演，但他一同和京剧名伶周信芳缔结了很深沉的友谊。田汉第一次遭通缉时，他在“进入地下”之前，最终见的是周信芳，其时前台锣鼓现已敲响，周信芳却惦记着让田汉把西装换成不容易被留意的棉袍，还把随身的现金塞给他救急。在这个阶段，作曲斗胆运用国粹展示戏剧布景、人物命运，湘剧曲牌体和京剧板腔音乐天然对接，戏剧锣鼓点烘托的年代气氛，也构成强有力控诉的音乐表达。作曲吴粤北以为，田汉是我国最早的戏剧改革者之一，仍是我国戏剧学院第一任校长，所以，他有意为之地在美声唱法、民族唱法中融入戏剧唱腔，表现人物的鲜明特性。

　　“民间性”发展到史诗，特别第二场《国之殇》，音乐进入大前史的叙事，正面描绘淞沪会战的惨烈，接入“血肉长城”的表达。跟着屈原《国殇》的呈现，音乐张开了前史的纵深度，“民族性”寻觅到了本源，主角田汉的情感赞叹升腾至澎湃的沸点，激荡起《义勇军进行曲》的情感冲击波。《义勇军进行曲》，风云年代的群像

　　“国歌”主题，这一次，搬上歌剧舞台的是一幅慢慢打开的群像：风云年代的风云儿女高歌风云歌曲，《义勇军进行曲》是这样“起来”的。

　　——《义勇军进行曲》——两人没有“面对面”协作。田汉只给电影《风云儿女》写出故事梗概，最终附上的“起来！不肯做奴隶的人们”是一首写了一半的诗，这时他猝然被捕。聂耳从夏衍这儿得到这首诗，那时田汉被关押在南京雨花台。比及田汉被开释时，聂耳现已不幸在神奈川海边溺亡。

　　“不在场”的情况下，诞生在上海。田汉身陷牢房，开始被收押在龙华，之后被转移到南京。聂耳被列入黑名单，流亡东洋。田汉和聂耳惋惜地错失了《风云儿女》，风雨如磐暗故园，那些留守在黑私自的人们没有错失《义勇军进行曲》，他们没孤负这首歌。歌剧《义勇军进行曲》是这些人的故事——

　　“一些情节过于浪漫，整一个故事显得单薄，不行充分。”夏衍安慰他：“田汉原著的不足之处，我会在改写电影文学剧本时加以补偿，你虽然定心。”田汉写的梗概是1000多字，夏衍交出的剧本近1.1万字，分为15个章节。剧本触及场景跨过上海、青岛、北京，最终的高潮戏份发生在长城抗战的战场，男女主角重逢在前哨，“敌人的炮火打来，地上照如白天，飞机在头上飞。灰沙充满，数千战士为了捍卫故土，潮水般向着长城行进。”在这个时间，男主角辛白华高扬旗号歌唱《万里长城》：起来，不肯做奴隶的人们……

　　“抢”了作曲的活儿。其实，这曲子大部分不是在他自己家写出来的，由于他又弹琴又打拍子，动态太大，惹恼房东老太。幸而，制片主任司徒慧敏家有个好客的老母亲，聂耳一次次从淮海中路大老远的跑去大连路邻近的司徒家写曲子。他每次试唱，总是从头开始，有时吃饭吃到一半，他想到一个乐句，举着筷子唱“起来”。后来，司徒妈妈看到聂耳来家里就热心招待：“‘起来’又来啦！”司徒慧敏可能是为《风云儿女》忙碌最多的人。制片主任每天为经费忧愁，上海的外景量体裁衣，问题不大；北平的戏份不必呈现外景，应省尽省，就不去了；青岛的情节里要呈现海景和海湾里的外国军舰，好在同为左翼导演的孙瑜家在青岛有栋小楼！摄制组免费住宿，只出膳食费，省了一大笔预算。司徒慧敏最大的劳绩是处理电影录音设备的难题。他入行时看到我国电影人从美国高价购入有声开麦拉，重金聘用美国录音技师，对方独占设备和操作的技能，不带学徒，乃至不让我国同行研讨器件。他被深深影响，遂和堂兄联络了同有留学阅历的两位同学，自主研发了国产的电影录音机。《风云儿女》开拍时，本乡的电影录音技能已在《渔光曲》《大道》《新女人》《门生劫》这些左翼电影代表作中屡获成功。

　　“大女主”。男性群戏中，音乐的高光照亮两个女人人物。其一是《风云儿女》的女主角王人美。在电影里，阿凤哀婉地唱着《铁蹄下的歌女》，东北沦亡，淞沪抗战，长城紧急，民间的反抗有阳刚悲凉的“一寸山河一寸血”，软弱女孩们“尝尽人生味道，永久漂流”的哀歌，何曾不是另一种颜色的反抗。阿凤不是诗人辛白华的爱人和隶属，他们并肩走在一同组成“新的长城”。戏外的王人美相同，她不是作为金焰的妻子或聂耳“情同手足的妹妹”参加左翼电影运动，她不管“人身安全会不会遭到要挟，其他电影公司会不会从此不好我订合同”，独立勇敢地参加到《风云儿女》中，参加到《义勇军进行曲》的旋律中。

　　“风云儿女”群像并不限于众所周知的知识分子和艺术家，还有无以数计的静静反抗的无名者们。“起来，不肯做奴隶的人们。”把这个语句写下来的人是值得纪念的。把这个场景搬上荧幕的人们是值得纪念的。而最值得铭记的是这些文字指代的人们，正是国难当头时千辛万苦的芸芸众生，把《义勇军进行曲》传唱开来，传唱至今。